Y así, tan pronto como este implacable déspota se da cuenta desde el pulpitillo que el que le está replicando se muestra un tanto indeciso y moroso en su avance hacia la plaza —que es lo que él le está ordenando—, haciendo a su vez constantes paradas, ocupándolas, al tiempo, en cantar y replicar, el primero no duda en entremezclar el guteo, en una enérgica orden de emergencia, entre sus incesantes curicheos, piñoneos y reclamos, repentinos y autoritarios guuu, guuu, ordenándole cerrar el pico inmediatamente, para que, sin más pérdida de tiempo, siga avanzando hacia él, sin hacer ni una sola estación más, que si bien para el invitado, al parecer, le deben ser como un respiro en aquel su indeciso y tan dubitativo caminar, para el del pulpitillo estas paradas no son sino estaciones de la más dura y cabreante penitencia.

Las perdices, además, suelen emitir un sonido muy similar a este canto, por no decir que idéntico (sólo bajo el aspecto puramente fonético), pero en una actitud infinitamente más desenfadada, distendida y feliz. Debe ser, pues, una semejanza fonética totalmente accidental y casual, ya que el mensaje del uno y del otro están a años luz, y no digamos nada en cuanto a la actitud, timbre y tono con los que se emiten. Me refiero a ese sonido que, al parecer, se les escapa a las perdices, machos o hembras, de lo más profundo del alma y de una forma inconsciente y totalmente espontánea, como expresión de una íntima satisfacción de bienestar, de gusto o placer, como cuando están tierra o cuando, campeando plácidamente, encuentran éste o aquel exquisito manjar.

Otro tipo de canto es el llamado ajeo, berreo, saseo o canto de la gallina. El ajeo, por ser un canto tremendamente repulsivo, sólo sirve para repeler y ahuyentar al campo.

Es pues, en el fondo, una queja de hastío y desgano, en el que el reclamo, al tiempo que está transmitiendo a las campesinas que allí está él, sí, pero no por su gusto, sino a la fuerza, y que, por lo tanto, nada quiere saber de contiendas ni amoríos, parece decirle al amo, a su vez, que se salga del tollo y que acuda a ponerle la camisilla o sayuela, y que se lo vuelva a echar a las espaldas para emprender el camino retorno a casa, ya que, en esos momentos, el horno no está para bollos y aún menos para sermones.

En efecto, con ese desagradable y escandaloso sa, sa, sa, el reclamo está poniendo descaradamente de manifiesto que tiene el ánimo bajo mínimos, por lo que se encuentra en el pulpitillo tan sumamente molesto y desganado, que no tiene ganas ni de mirarse a sí mismo.

Por tanto, es un canto de deprimidos y auténticos gallinas, si es que no de hastiados y ya cansados reclamos por sus muchos años de batallas y retos.

Precisamente, son estos ya ancianos reclamos los que más lo suelen emitir. A muchos de ellos muy mollar se les tiene que poner la cosa para que, al muy poco tiempo de comenzar en el puesto, no estén liados con ese vergonzoso y detestable saseo. Y es que, claro, eso de que a gato viejo, ratas tiernas, es un hecho incuestionable.

También es frecuente en algunos reclamos jóvenes que, después de salir y salir, una y otra vez, de reclamo de cañón, no tienen respuesta alguna del campo, por lo que hastiados de tan aburrido ambiente, lo suelen manifestar con ese tan despreciable canto de la gallina. Ante esas mismas circunstancias, nunca jamás lo haría un buen reclamo, ya que siempre tendría como posible solución la artimaña del picheo, aun sabiendo que es éste un ardil más falso que un Judas. (Artículo 5 de 7).